══════ஜ▲ஜ══════
Статья о китайских сюжетных паттернах
Сюжетные паттерны хорошо видны в костюмных дорамах 50+ серий, а завод по производству стекла – это такой способ художественного мышления новеллистов и сценаристов, при котором все хорошее, а также вполне обычное в жизни персонажей должно быть попрано, испоганено, разбито, поругано и отравлено. На протяжении первой половины сюжета ты, наивный европеец, кое-как верящий в бога, еще надеешься, что сильный духом муж или дева смогут все преодолеть. Во второй половине сюжета ты веришь, что они хотя бы поймут, что все это значит. В завершающем сюжетном вираже у тебя нет надежды ни на что, нирвана суть полное опустошение. В последней серии, которая развязывает сюжетные узлы, но не дает никакого воздаяния (как привык ты, наивный европеец, воспитанный на «мне отмщение и аз воздам»), ты кончаешься как личность и лежишь, раздавленный и плоский, под катком стекольного завода, и в ушах только гул.
Уровень жестокости, бесчеловечности, психологического садизма и тотальной несправедливости китайского стекольного завода не знают себе равных в жизни и в литературе. Во всем этом есть один несомненный плюс: добро в нашем мире, конечно, лучше зла, но осознанное добро (добродетель как духовный выбор) – это всегда самоубийственная и мучительная жертва. А неосознанное добро – просто инфантильность и иллюзии, за которые персонаж получает 80 китайских палок и часто не выживает. То есть стекольный завод не оставляет на деле ни одной лазейки незаслуженному счастью и покою, и такова благородная буддийская истина: человек рожден только для страданий; чем красивее твои желания – тем ужасней будет битое стекло. Плюс, как мы понимаем, в том, что этот завод находится в Китае, а мы – нет.
Хотя проблематика универсальная.
Итак, Император-Рыбешка.
Актер Ло Юньси, сыгравший этого персонажа, представляет собой типаж, чрезвычайно любимый азиатской культурой. Это бледный интровертный страдалец с жестокой душевной раной, который продолжает делать никому не понятное дело, проявляя чудеса стойкости. Он не главный герой и часто позиционирован как Антагонист. В конце суть непонятного дела проясняется – и рыдают все. Очень много этих качеств в кисимотовском Итачи. Так что не удивительно, что Ло Юньси сыграл несколько однотипных ролей, в каждой из которых он чертовски убедителен и рвет душу зрителя, просто глядя с экрана. Самая сильная из них - Император Ци в дораме «Волосы в серебре». Все указанное выше там присутствует на 200%. Дорама очень хороша, потому спойлерить ее я не стану.
Император-Рыбёшка – это персонаж фантастической дорамы «Удушающая сладость, заиндевелый пепел». Дорама так себе, что полностью отражено названием – поэтому ее не грех проспойлерить. Кроме того, по ее поводу и так у многих пригорело, и даже написано какое-то искупительное фикло. Так что это хороший тренажер для понимания китайских глубин.
У Небесного Императора было два сына – феникс и дракон. Феникс был младшим, но законным, а дракон – старшим, но от наложницы. Наложница была случайной русалкой, потому дракон получился водный. Он повелевал снами и ночным небом.
А феникс был богом войны. Императрица ревностно обожала своего сына-феникса и боялась, что у него отнимут законный трон. Так боялась, что постоянно строила заговоры, сталкивала и истребляла ни в чем не повинных людей, продавливала его волю, чтоб женился на ком сказано, клеветала на близких – чтоб ненавидел тех же, кого и она. Все это не имело никакого смысла, так как феникса все любили, особенно старший брат, Повелитель Ночей.
Его Императрица ненавидела всем сердцем. Он был бельмом, свидетельством измены мужа, главным подозреваемым во всех терактах и кознях, а главное – он мог стать претендентом на престол, так как очень загадочен – следовательно, очень умен. Его фениксу следовало ненавидеть больше всех.
Когда героиня дорамы впервые видит его – грезящего на берегу озера, с погруженным в воду перламутровым хвостом - она по наивности называет его «духом рыбёшки».
Рыбёшка – изысканный и покорный сын, нежный брат, отличный боец в технике «полеты на троссах», знаток чая и гуциня. Он одинок, задумчив, равнодушен к трону, потому что власть погубила его матушку. У него чеканное лицо, безупречная поступь и талия 60 см. Он носит белую ленту вдоль черных волос. На его коже напротив сердца - ужасные рубцы. Его играет артист классического балета.
Да, дотошный читатель, таким мог бы быть Лань Ванцзы.
На протяжении сюжета Рыбёшку постоянно бьет судьба. Героиня не любит его, как ему бы хотелось. Чем больше он о ней заботится и послушно ждет отдачи – тем сильнее ее любовь переходит в сострадание и жалось, а потом и в ненависть. Потому что сам Рыбёшка любит героиню за иллюзию тепла, которую она дала ему на фоне всеобщего игнорирования. Чем бы Рыбёшка не жертвовал для счастья героини – половиной ли своего жизненного срока, кровью, волшебной силой, гордостью, нереальным запасом терпения, вставал ли под удар вместо нее – все впустую.
У Рыбёшки есть проблема: он не помнит свою мать, он жаждет узнать о ней, но она его бросила и погибла. Этот изначальный ущерб делает его зависимым от объекта симпатии, вызывает постоянный страх потери, контроль, превращает любовь в одержимость, а одержимость – в презрение к себе. Сама его «любовь» при этом незрелая, воздушная, жертвенная, близкая к обожанию. И в конце она перерождается в исполинское чувство возмездия. Мир должен быть разрушен и присвоен, ведь лишь в этом случае в нем можно контролировать все, в том числе и любовь-иллюзию. У нее просто не останется иных вариантов в границах всемирного миража. Поэтому однажды Рыбёшка становится Императором, и небеса покрываются инеем.
Повелитель Снов – это не невинный титул, это может быть жутко.
Надо помнить, что все хорошие китайские истории начинаются с середины. Как «Магистр дьявольского культа», как «Песнь о небесах» или «Волосы в серебре», о чем речь ниже. Мы вступаем в сюжет вместе со взрослым, сформированным героем, на которого валятся шишки и старые долги, а также ничем не заслуженная боль, словно у судьбы есть дирижер-неврастеник. И чем дальше ты смотришь – тем точнее видишь: и правда есть. История началась задолго до начала сюжета, так что он разматывается в обе стороны. И этот сюжет всегда о мести.
Именно поэтому я полагаю, что самым важным героем «Магистра дьявольского культа» является Не Хуайсан, хотя это не имеет никакого отношения к данной саге.
Итак, месть. Большое и достойное место в этой теме отведено отношениям с матерью. Мать может быть мертва, а ее убийцы не наказаны. Как правило, смерть матери чудовищна, сопровождается изнасилованием, сожжением заживо, отравлением или сгнаиванием в склепе, и причина всегда в коктейле любовь+власть. Отец любил мать недостаточно, и потому пожертвовал ей ради выгоды, часто вместе с ребенком (героем, который чудом выжил), а коряво вышло, потому что она сопротивлялась. Или любил одержимой любовью, заподозрил в измене и шпионаже, и потому так сделал. Чтоб уж наверняка. Китайские матери очень не просты, не каждый правитель справится с такой.
Герой мучительно тоскует, хочет к маме, справедливо обвиняет отца и мстит.
Ближе к концу, когда количество боли, психических травм и сломанных судеб становится абсурдным – мы понимаем, что мать жива. Она выжила еще более ужасным способом, чем умирала. А мы просто смотрели НЕ ТУ месть. И вот теперь-то все и начинается.
Второй вариант китайской мести – когда сын изначально является марионеткой пострадавшей матери. Герой зависит от матери по патологической причине – например, она его отравила, и каждый месяц дает противоядие, чтобы ее сынок никуда не делся, а делал, как она говорит. Или она держит его на ошейнике вины, потому что пострадала из-за него. Или с него взята чудовищная клятва, если нарушить такую – погибнет все, что герою дорого. Часто между матерью и ее сыном-мстителем стоит Верный Человек, мастер боевых искусств и руководитель тайной секты «бегущие по бамбуку», который терзает героя, а мать остается чистой. Вершиной мести является настоящая – на глазах у героя - смерть матери. Теперь стекла хлебнули все.
Герои в таких сюжетах часто болезненные, изящные меланхолики, потенциальные артисты балета, знатоки поэзии, чая и гуциня. Или скрытые психопаты с железной волей, покрытые ритуальными ранами и следами бесчеловечных мук. Такие раны всегда находятся на груди, недалеко от сердца. Всем этим героям не везет в любви.
Это, в общем, правильно. Любить надо только маму.
Избавление от матери всегда означает окончательное взросление героя и его выход на финишную прямую, в конце которой трон (ярчайший пример – «Песнь о Небесах»). Не все добираются до него людьми. Часто на трон садится монстр, а человек умирает накануне, вместе с матерью. Такого ли результата ты хотела, умная моя?.. Именно - ведь император не имеет права руководствоваться человеческими чувствами. «Радости и печали не входят в обязанности императора» (с). Наши узы – наша слабость. Любовь делает правителя уязвимым и импульсивным. Такова его ноша во имя всеобщего блага.В китайских сюжетах такой типаж встречается часто. Например, таков генерал Фу Чоу (что и означает «Месть») в очень хорошей дораме «Волосы в серебре». В отличие от «Сладости» ее действительно стоит посмотреть.
Вернемся к Императору-Рыбёшке (лайтовый вариант китайской мести). Конечно, его мать оказалась жива. Это сумасшедшая со дна какого-то водоема, и именно она строила козни против наследного принца. У сумасшедшей обожжено лицо, потому что ее дом сожгли вместе с ней, она всех своих детей заставляет быть карпами. Дети приемные, и карпов среди них нет, но побои, окрики и слезы дают результат. Водоем смутно знаком. По ходу, давно переименован. Паника, ужас, фрагментарное включение потерянной памяти. Скрываясь от императорской четы, мать Рыбёшки выдавала его за простого карпа. С этого все началось.
Надо помнить, что мы в Китае. У дракона растут рога и чешуя, подводные дети его страшно чморят и кричат об уродстве, а слухи вездесущи. Поэтому мать начала отпиливать дорогому сыну рожки, которые снова отрастали, и на лбу Рыбёшки прописалось кровавое полотно. Еще она вырывала ему чешую. Чешуя дракона – самый прочный в мире материал, так что автор затрудняется сказать, как ужасно это было. Через некоторое время дисциплинированный и любящий сын стал сам отрывать свою растущую чешую, и, видимо, обламывать рога. Хуже всего обстояло с сердечной броней, и теперь под белыми одеждами там рытвины (пользуясь случаем, мы передаем привет клейму Лань Ванцзы). В какой-то момент, слыша рыдания матери, Рыбёшка решил все прекратить. Он слышал, что рыбы не могут жить без воды, и потому ночью рванул наружу. Там на берегу он лежал под звездами и ждал смерти. Звезды были прекрасны, а дородная женщина в золоте, что склонилась над ним - нет. Но все же она сказала, что даст ему достойную жизнь. Но за свое счастье надо бороться, поэтому ему придется съесть пилюлю желаний (или вроде того). Словом – некий яд, что отбивает память.
Так Рыбёшка попал на небеса, а с его матерью было покончено.
Пилюля, стирающая память. Второй характерный прием китайских дорам, причем пилюлю эту всегда надо есть добровольно. Чтобы потом, построив жизнь с чистого листа и поняв, что ты спишь с врагом, ешь с рук убийцы и ненавидишь самого дорогого человека – некого было обвинять. Это же было твое собственное решение.
Последнее, о чем надо сказать применительно к китайскому сюжетостроению – внезапный выбор героиней из двух кандидатов не того мужика. Так происходит, когда пара существует лишь на небесах, но не на бумаге, то есть герои любят друга, однако не женаты. И вот сквозь все помехи к героине, которую вот-вот получил злодей, бежит ее возлюбленный, крик, хаос, мужики дерутся. Внезапно героиня выходит из ступора и убивает… своего возлюбленного.Полностью тема раскрыта в дораме «Волосы в серебре», о которой я напишу ниже и по верхам, чтобы не палить стекольный завод.
Героиня нападает на своего спасителя - это прием, в основе которого лежит представление, что ничто другое разлучить влюбленных не способно. Чем больше им мешаешь – тем крепче их связь. Поэтому надо вынудить одного из них убить другого – под действием зелья, обмана или помывки мозгов. Даже если раненый не умрет – он не простит. Или не простит напавший. Только так можно окончательно опоганить светлое чувство, на которое ты не можешь повлиять.
В дораме «Удушающая сладость» Рыбёшка поступает именно так – он убеждает героиню, что феникс убил ее отца и даже приводит доказательства. В результате во время свадьбы, которая совпадает с переворотом (и служит отвлечением) дракон и феникс сходятся в смертельной схватке, и героиня убивает своего любимого феникса. Феникс приходит как спаситель – вынуть героиню из-по венца не с тем человеком, но предательски гибнет. Героиня впадает в кому.Наша редакция пользуется случаем, чтобы послать привет Сюэ Яну, Сяо Синченю и Сун Ланю. Живите счастливо.
Жених - не тот человек на свадьбе героини. Здесь из принципа не будет картинок с другими лицами. К тому же невеста там с такой же фатой, но выглядит хуже.В «Волосах в серебре» такое случается аж два раза.
Дораму «Волосы в серебре» следовало бы назвать «Книга гор и морей». Потому что такая книга тут есть, вокруг нее закручен весь сюжет. И дорама на деле об этом: о тех принципах власти - горах и морях - на которых стоит строить государство. Горы и моря – это высокие устремления людей. А серебряных волос тут нет, они появляются в одной арке и быстро кончаются. Но китайские киноделы уже сняли фильм «Книга гор и морей» на совершенно другой сюжет, так что шанс был упущен.
Ло Юньси, сыгравший Императора-Рыбёшку по имени Жун Юй, в дораме «Волосы в серебре» играет императора Западной Ци по имени Жун Ци. Образы почти идентичны, и все жуны перепутываются, так что владыка Западной Ци остается императором Рыбёшкой во всех комментариях и вопросах фанатов.
Но его актерская амплитуда от экстатической нежности до извращенной жестокости тут куда выше, чем в дораме про дракона. Мне кажется, чтобы сыграть такое, надо быть либо совершенно пустым внутри (в буддийском смысле слова), чтобы в тебе ничто не застревало из изображенного, либо быть хорошо травмированным пять последних инкарнаций.
Ничего более не скажу про сюжет, потому что многоэтажный мат от потрясения из меня уже вышел, а пересказывать фильмы – портить себе и ближнему аналитический аппарат. Приятно вот, что героиню зовут Мань Яо (порою слышится Мэн Яо, что не может не смущать в любовных диалогах!) Когда видишь таких героинь – сразу понимаешь, что яой и слэш развели мужчины, веками не умеющие писать про женщин. Это извинительно: они не знают, как женщины устроены, и пишу про иллюзию, которую хотелось бы овеществить. Скучная и глупая героиня – как в «Удушающей сладости» - верная дорога пойти за утешением в альтернативный мир однополой дружбы. Так вот, в «Волосах» все отлично с женщинами, их очень много, они разные, и их в массе не занимает вопрос отношений с мужчинами. Есть такие, кого занимает. Но у большинства на первом месте другое. Никто никогда не сказал бы, что «Волосы в серебре» - результат феминистической повестки. Это классический сексистский продукт. Поэтому тут есть любовь, брак по принуждению, суд за измену, закадровое насилие, решение политических вопросов через постель. Но мужчины как бы сбоку, хотя ломают лучше, чем строят.
Да, надо сказать самое главное: ЭТО НЕ МЕЛОДРАМА. То есть фильм не про отношения. Он про то, кто ты на самом деле, и чем ты готов пожертвовать, чтобы до конца это узнать. Это касается не только героини, которая в первых кадрах теряет память – это касается всех и каждого в этой истории. Скелеты в шкафу образуются по разным причинам, и многие их них являются совсем не тем, чем кажутся.
Образ Страшной Китайской Матери тут хуже ядерной войны. Месть тоже не подкачала.
Еще тут есть Китайский Развод. Лучше бы мы его не видели. Он происходит на огромной красной кровати с балдахином, которую лошади вывозят на площадь, полную солдат. Вообще трудно говорить о стекле, не имея возможности привести пример (чтобы не портить зрелище). Я знаю людей, которые не выдержали просмотра этого фильма, потому что психика не железная. Интересно, что с чисто визуальной стороны тут нет ничего вопиющего – все как раз красиво, чистенько, крови мало и она приятного кислотного цвета. Нет резни бензопилой, летящих мозгов и физиологии. Нет физических уродств – только моральные.
Император-Рыбёшка появляется тут редко, но очень метко. На деле он, даже отсутствуя, пропитывает собой весь фильм, являясь самой харизматичной его фигурой. Его власть над судьбами героев кажется абсолютной, божественной. Его равнодушие к их интересам – тоже. Как от всякого бога, ты ждешь от него помощи, однако, как и всякий бог, он часто действует самым негодным, бесчеловечным образом, продолжая умолять верить в него.
- Жун Лэ, я заберу тебя в Ци. Если ты действительно любишь принца, Жун Лэ, я верну его тебе. Но пообещай, что послушаешь меня. Я никогда не причиню тебе вреда. Я все отдам ради тебя.
Это звучало как издевательство. Но что-то продолжало тревожить. Не то кашель с кровью, не то дрожь гуциня, не то долгие одинокие чаепития, не то разница между металлом приказов и этим журчанием, в котором так много боли, что кажется, так не бывает. С таким не живут.
Финал ужасен. Фильм начинается с того, что героиня потеряла память. В финале она возвращается вместе с дыханием смерти – и это тот самый каток, от которого нет спасения.
И, конечно, лишь в конце, который вовсе не беспросветен, ты понимаешь, что все это значило. Как надо пользоваться «Книгой гор и морей», чем побеждается Яд Судьбы (беспамятная пилюля), какова наилучшая государственная доктрина и кто кого на самом деле истинно любил.
Защита из тени - один из ярчайших паттернов азиатского кино.